25 AÑOS
Tuvo que ser en el 81. Y contra el Sevilla nada menos, cachienlamar, cómo pasa el tiempo, que te arrolla como un camión sin frenos y cuando te das cuenta ni siquiera te ha dao tiempo de dejar los papeles en orden. Veinticinco años ya, Torre de mi alma, quién lo diría, la primera vez que el Cadi ganaba el Trofeo de los Trofeos, o sea, el Carranza, como quien dice, y allí estaba él, la mar de maqueao, de punta en blanco, peinado a navaja y sin las canas que tenía ahora, hecho un pimpollo, venga a ronear, con un chorro de duros en el bolsillo (que esos sí que duraban, y no los lerus estos, que se te escapaban de las manos como si fuera arena mojá de la playa), hincha del fútbol como antes fue hincha del boxeo, más orgulloso que qué, y encima enamorado, quién se lo iba a decir, con la de tiros que tenía daos ya y las cosas tan raras que había visto: la de divorcios, separaciones, cuernos y peleas que había seguido y fotografiado cuando trabajaba al servicio de su amigote Pepito Fiestas, pues ni esas, to lo que uno critica le cae encima, y aquel verano, desde el carnaval más o menos, los amigos se cachondeaban de él como luego se cachondearon de Carlos el legionario y la Pepa, porque nadie se imaginaba que con lo cuadrao que estaba, y la pinta de tío duro que ni las pinículas de John Wayne, también él iba a meter la pata hasta el cuadril, como todo el mundo, o sea, que se le iba a ir la cabeza por una gachí, y no para la ducha la cama  y el yesverigué que cantaba Pepe da Rosa, que en gloria esté, qué arte, qué gracia, sino para plantearse un futuro, él que no tenía pasado, y criar niños y sacarlos de paseo los domingos y llevarlos al Achuri a tomar una tapita de albóndigas (aunque, ahora que lo pensaba, los niños seguro que serían modernos y preferirían una hamburguesa de esas de plástico que la chavalería come ahora). Que quiso sentar la cabeza, vaya, y hasta se veía en el Carmen vestido de pingüino con Pepito Fiestas de padrino y bombardeado de arroz o, todavía peor, de pétalos de rosa, que el amor es como el anuncio de Avon, que llama a tu puerta y no le cierras en las narices, sino que se te queda cara de bobo y le dices venga, pasa.

Un guayabo mu mono, la Carmenmari, sí que era. Y qué estilo, que tronío, no llamarse MariCarmen, ni Carmela, ni Carmeluchi, ni Carmenchu ni Carmelita ni Carmina. Carmenmari, o sea, al revés de todo el mundo, de especial que era. Ninfa del carnaval del 80, si mal no recordaba, monísima ella con el traje de piconera y la madroñera antes de que la madroñera quedara para las niñas de las panaderías. Simpática, lista, estudiaba comercio o contabilidad o algo de eso en una academia. Y a él le gustaba, anda que no, pero a ella, lo que son las cosas, le daba una jartá de coraje que los domingos salieran a dar un paseo y tomarse una cervecita y una tapa de ensaladilla en Los Lunares y él fuera con el transistor azul al oído, como si estuviera reviviendo una y otra vez  el 23-F, y ni quería oírlo hablar de fútbol, ni del Cadi, ni mucho menos del boxeo que había sido la mitad perdida de su vida. Y se cogía unos mosqueos de aquí te espero cuando domingo sí domingo no él iba al Carranza con la peña, a animar al equipo y ver que nos íbamos salvando de pura chamba. Cónchiles, con decirte que hasta se cabreó con él porque aquel año, el 81, sí, la dejó en la playa y se fue a ver la eliminatoria del Trofeo, porque jugaba el Cadi, y aunque el Cadi ganó y pasó a la final, la cara que le puso ella esa noche cuando pasó a recogerla le dejó tasclaro tasclaro que o se quedaba sin ver la final el domingo por la noche o se quedaba sin Carmenmari para los restos. Tubí or not tubí, que decía aquel de la calavera y la peluca, aquello sí que era un dilema.

Ni dilema ni ocho cuartos, y con dolor de su corazón, Torre pensó que le quedaban muchos partidos del Cadi por delante, y haciendo de su capa un sayo se quedó con las ganas y, como un tío, se dio con Carmenmari su vueltecita por la barriada de la Paz, lo más lejos posible del griterío del Carranza. Total, si esta era la suya, lo tenía todo planeao, en cuantito la luna empezara a brillar sobre la bahía, tras el puente, iba a hacer como en las pelis y decirle a Carmenmari que, ejem, ya era hora de que los dos hablaran en serio y sentaran la cabeza. O sea, que sí, lo que yo te diga, que iba a tirarle los tejos pero como Dios manda, de blanco y por la iglesia, toma del frasco, que se iba a declarar para pedirle a la Carmenmari que fuera su mujer: eso era arte, delante del mar, con el Carranza a la espalda, mientras jugaba el Cadi.

Lo que pasa es que ella fue más rápida, quizá porque estaba hasta el moño del fútbol o de él, quizás porque los mosquitos por esa zona molestan tela, pero allí le soltó, de sopetón, antes de que él tuviera tiempo de abrir la boca para decirle algo o ponerse a cantar como Juanito Valderrama, que lo mejor era que no se viesen más, que eran los dos muy distintos, que tenían vidas separadas, que ella iba a terminar de estudiar comercio, o contabilidad, o lo que demonios fuera que estaba estudiando en aquella academia, y que él no tenía oficio ni beneficio conocido, y que le llevaba quince años de edad, y que se daba cuenta de que una cosa era pasárselo bien algunos días y otra tener que vivir con sus manías mutuas, con sus chanchullos y, lo que Torre se temía, con aquella pasión majara perdía por el fútbol.

Total, que allí se quedó Torre, mirando la bahía, escuchando al fondo el griterío del partido y el escándalo del gol, mientras ella se guasnajaba y él se tragaba uno por uno todos los mosquitos del mundo. Lo que son las cosas, joder, recordaba de ese día, sobre todo, el frío en los ojos, porque no parpadeaba, y eso que hacía una levantera típica de finales de agosto. Y le molestó encima que el Cadi se llevara por primera vez el Trofeo Carranza y que él, por hacer de tonto romántico, se  hubiera perdido ese momento histórico.


Habían pasado ya veinticinco años y, como la canción del programa de la Campos, ni siquiera se había dado cuenta de que los había vivido. Cada uno para su esquina, como en el cuadrilátero, Carmenmari a sus oposiciones de comercio o de contabilidad o lo que demonios hubiera estudiado en aquella academia, y él a lo suyo, a resolver los tejemenajes de Pepito Fiestas, a sus paseítos por la playa, a sus charletas en el bar Juani o el bar Mariano y a seguir acudiendo al fútbol los domingos y escuchar en una radio nueva, chiquitita y blanca, el carrusel deportivo o al Teo Vargas. Solterón pa to la vida, y seguro que en buena hora: hay quien nace para padre de familia y quien nace para otra cosa, aunque tenga que invertir toda la vida en descubrirlo.

Lo curioso del caso era que en los últimos partidos en Carranza, allá en la nueva Preferencia, Torre había vuelto a ver a Carmenmari, con sus dos críos y el marido, un nota que no tenía ni media hostia pero parecía buena gente. Quién lo iba a decir, cómo pasa el tiempo y cómo cambia la gente, veintipico años más tarde y allí estaba la Carmenmari, con la camiseta amarilla con el 10 en la espalda, igualita que la suya, y la pancarta, y la bufanda, y los dos críos, todos animando al Cadi aunque perdiera y se diera una vez más la costalada. Y seguro que la noche de la final del Trofeo estaría allí también, en la grada, cantando bien Armando bien picha y el año que viene volvemos a subir mientras el marido, que seguía sin tener media hostia pero parecía buena gente, vigilaba en la playa la parcelita para la barbacoa. 

Veinticinco años, y al final la Carmenmari había acabado aficionada al fútbol, o al Cadi por lo menos, quién lo diría, como tantas mujeres de su generación y de las generaciones más nuevas,  las vueltas que da la vida, lo que es el deporte.
 Torre apagó el cigarrillo, se puso en la cola y esperó a que avanzara la marea amarilla que ya entraba en el Carranza.

Rafael Marín
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